4.17

Son las 3.28 de la tarde, doce horas y un minuto después de haber recibido el mensaje de un amigo hablándome de música, y me han entrado ganas de escribir. Pienso en Bogotá, este valle de cipreses inmensos, hechos de balcones, ladrillos y silencio. Pienso en sus cuadras y en sus detalles, en sus copetones, sus baldosas mal puestas, sus semáforos rayados y en sus montañas, que son olas de mar. Pienso en sus perros de ojos negros, sus alcantarillas infinitas, sus charcos, sus lloviznas de metrópolis que lo oscurecen todo. Su Monserrate y su centro, su olor a mendigos y a tierra, y a pasto y a humo, sus graffitis, sus gentes.

Son las 3.54 de la tarde, un año, ocho meses y nueve minutos después de haberle escrito a ella que estaba haciendo un poema. Unas horas después me dijo que no sabía si me amaba, y yo escribí un poema de unos cipreses que se quemaban. Creo.

Son las 4.01 de la tarde, dos meses, diecinueve días y dieciocho minutos después de haberle mandado un emoji de un corazón a mi mamá por haberme comprado un libro de Santiago Gamboa cuyo título encontré una semana después. A ella le gusta que yo escriba, pero no sé, a veces parece una labor tan íntima que parece imposible que alguien más se interese en lo que hago. En mi casa, mi hermana, mi papá y yo escribimos, y ninguno lee lo del otro. Nunca. Así es como es. En el mundo hay muchos escritores y muy pocos lectores, y nunca hay suficientes cipreses para quemar, o nombrar, o lo que sea.

Son las 4.13 de la tarde, y de pronto el día se ha vuelto un poco más amargo: el cielo parece de plata, las calles están mojadas, se acabó el café y mi abuela dice que en la casa «las cosas se desaparecen».

Así no es, abue, el tiempo es el que se desaparece.