La gente cambia, y es una tragedia

En mi cuarto tengo un par de pantuflas rotas, un octavo de cartulina blanca, un libro de poemas de Bukowski y uno de cuentos de Palahniuk, una lámpara sin bombillo, dos libretas casi en blanco, una botella con aceite de hígado de bacalao y un cuaderno de cuando era pequeño. En el cielo no hay estrellas, ni siquiera hay luna. Lo único que se dibuja en la ventana es el reflejo con contorno feo de la luz de mi cuarto, y un pararrayos que lleva por lo menos un año a la interperie.

No sé qué escribir. Escribo porque siento que tengo que hacerlo, y lo hago como lo suelo hacer casi siempre: sin ideas, sentado con la espalda en alguna contorsión mala para la salud, pensando que si escribo del aquí y el ahora la inspiración vendrá o alguien se entretendrá leyendo. En cualquier caso no sé qué escribir, aunque así es siempre.

Me pregunto si también podré conseguir ese efecto al escribir sobre otras cosas que no sean mi presente inmediato, por ejemplo, de mi pasado. Hoy justamente hablé con mi abuela acerca del pasado. Me dijo que cuando mi hermana era pequeña ella le tarareaba un ritmo para que bailara, y mi hermana movía la cola y se reía. ¿En qué momento cambian las cosas?

Me asusta un poco pensar en cómo cambiarán a futuro. Hoy mi hermana y yo jugamos juegos de mesa, hablamos de todo y de nada, planeamos qué hacer, en fin, somos buenos amigos. Mañana quizás estaremos demandándonos por una herencia.

«La gente cambia» dijo hoy un profesor durante clase – virtual, por supuesto, no olvidemos que estamos en cuarentena – «La gente cambia y es una tragedia». En silencio intenté pensar en cómo contra argumentar esa idea, pero no pude.

La gente cambia, sí, y es una tragedia. La gente también viene, te cambia y se va, y a veces eso también es una tragedia.

Supongo que es necesario cambiar, aunque a veces querría pararme un momento y entender quién soy yo en este instante, quién es el que me observa en el espejo, por qué solo mi lámpara se refleja en la ventana. A veces quisiera ser yo por un rato más, pero eso también sería una tragedia.