Pequeñeces Vol.1

La risa de mi abuela, los relojes de agujas y las bufandas que pican. Los pasos de mi tía subiendo las escaleras, los bananos que se ennegrecen y mi hermana hablando con el perro. Las sirenas de una ambulancia, el perfume de mi madre, las grietas en las paredes. El frío en la noche y en la madrugada, los nudos en la garganta, el lila y el naranja y morado y los azules del cielo. Los esferos que se estallan y te llenan de tinta las manos, la voz que contesta del otro lado de la línea, las hojas de los árboles que van a caer en los charcos, y las flores que las novias en las salas vuelven ramos.

Los rayos que a veces se estrellan en el horizonte, el agua fría y las sábanas que refrescan, los gatos flacos que atraviesan las terrazas, la ropa colgada y los niños con imaginación. La flores cuando florecen y la noche cuando anochece, los dulces, las ardillas y los pájaros que a veces se acercan a uno, las velas, las luces de navidad y las de la ciudad, los libros con portadas bien hechas, las fotos, los polaroides y las caricaturas.

El olor a libro nuevo, las canciones que no te puedes sacar de la cabeza -algunas-, los eucaliptos y las piñas silvestres, el pasto alto, los burros y las urracas. Los miércoles sin deberes, ni mucho sol ni muchas nubes, las seis de la tarde golpeando los ladrillos, el rocío de las mañanas y el granizo, los perros, los amigos, las luciérnagas y el parqués, los hasta mañanas, los hasta luego, los te quiero y nos vemos después.

Las siluetas de los árboles en la oscuridad, los hidrantes recién pintados y las muletillas, el olor a café molido, y su tacto y su sabor. El chocolate, la canela y el flan, los besos, los suspiros, el vapor en el frío. Tu nombre en labios ajenos, los halagos y los abrazos, un libro, las estrellas, las buenas ideas.

El vino muy dulce y las fotos bien tomadas, el agua de mar, la barba de mi padre. Los abrazos que reconfortan y no dejan que te caigas, la poesía, las fogatas y los grillos, los sillones cómodos, las palabras que los dos dicen al tiempo, el cosquilleo del recién enamorado, los cuerpos que tiemblan de amor, las cartas escritas en idiomas poco conocidos, los recuerdos, los baños calientes, los reencuentros y el perdón, las nubes, la maleza que escapa del asfalto y las miradas con secuelas, los pasillos de la escuela y la sonrisa de mi abuela.